N. M. Zimmermann se souvient avoir écrit des histoires depuis qu’elle est capable de former des lettres sur une feuille de papier.
Un jour, elle a trouvé un gros livre noir dans la bibliothèque familiale et elle est entrée par hasard dans le château du comte Dracula. Elle a par la suite grandi entre l’imposante demeure des sorcières Mayfair, le laboratoire du Dr Frankenstein et les maisons hantées de Shirley Jackson.
Elle erre ainsi dans de sombres couloirs peuplés d’ombres, de vampires et de spectres qui lui murmurent leurs histoires depuis maintenant plus de vingt ans – et elle espère bien ne jamais trouver la sortie.